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En 2007, la communauté aborigène de Yirrkala, 
située au nord-est de la Terre d’Arnhem, 
inaugurait le projet Mulka, une archive 
numérique locale doublée d’un centre de 
production de médias. Le court métrage 
Two Brothers at Galarra (21 min 19 s, 2008) 
est l’une des créations i lmiques les plus 
audacieuses du centre. Il met en images trois 
chants enregistrés par un ethnomusicologue 
un demi-siècle plus tôt, relatant la résolution 
rituelle d’un conl it qui opposa deux frères, 
Binydjarrpuma et Nyepaynga. Il montre leur 
cheminement à travers le paysage jusqu’au site 
de Galarra, lieu de leur ultime affrontement. 
Figurant quatre générations d’hommes du 
clan des protagonistes, formes anciennes et 
nouvelles de narrations sont mises en abyme 
dans le i lm, transmettant une expression 
esthétique de la mémoire et de l’expérience 
du temps.
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1. Le fi lm est accessible 
sur la chaîne YouTube 




 Des étincelles crépitent dans l’obscurité, la caméra zoome sur la 
crête d’un feu de camp. On entend le son lointain des voix à l’arrière-plan. 
Alors que les l ammes commencent à lécher l’écran, le titre du i lm s’afi che : 
Two Brothers at Galarra – Bulungani Nunggattji, suivi de l’avertissement 
« Inspiré de faits réels, relatés et chantés par Mathulu et Binydjarrpuma 
Munyarryun ». Le visage d’un vieil homme apparaît progressivement, en un 
fondu enchaîné, derrière le feu. C’est Mathulu, l’un des auteurs du récit et 
narrateur de l’histoire. S’adressant à une audience invisible, le regard tourné 
vers les braises, il annonce : « D’accord, je vais vous parler. Je vais raconter 
l’histoire ? Cette histoire-là. » Quelqu’un acquiesce et il poursuit d’une voix 
lente et assurée : « C’est l’histoire de Binydjarrpuma et Nyepaynga. Ils avaient 
une mère mais des pères différents. Une mère et des pères différents. L’un 
était du clan dhalwangu, l’autre du clan wangurri. Les Yolngu possèdent 
une loi pour le mariage des hommes et des femmes. La loi de nos ancêtres 
d’un temps très lointain. Les femmes rendaient les hommes jaloux en étant 
avec plusieurs hommes. Des hommes différents. Les gens se disputaient 
toujours à cause de cela. Ces deux frères se disputèrent pour cette raison. 
Ils y furent contraints 1. »
 Ainsi commence le court métrage Two Brothers at Galarra, l’une 
des créations i lmiques les plus audacieuses du Mulka Project, un centre 
d’archives et de production de médias établi en 2007 dans la communauté 
aborigène de Yirrkala, au nord-est de la Terre d’Arnhem. Depuis les expé-
riences i lmiques pionnières des Navajos orchestrées et documentées à la 
i n des années 1960 dans le Sud-Ouest américain par Sol Worth et John 
Adair (1972), l’intérêt des ethnologues pour les médias produits par les Abo-
rigènes, les Amérindiens ou d’autres groupes autochtones est passé de 
l’étude sémiologique de ces nouvelles formes de communication visuelle 
à leur analyse en tant que pratique sociale et politique. Dans les années 1990, 
les travaux de Michaels (1994), Ginsburg (1991, 1994) ou Turner (1992, 1995) 
ont montré comment ces productions intégraient dans leur structure même 
et dans leur contenu les formes et les valeurs des relations sociales qu’elles 
médiatisaient à l’écran. Participant d’une démarche d’« activisme culturel » 
(Ginsburg 1991), les i lms produits par les autochtones apparaissent tant 
comme des supports de représentation de la culture, conçus dans une 
optique de préservation et de transmission, que comme des artefacts ou 
des performances générateurs de réalité sociale et culturelle. À ce titre, les 
i lms peuvent être appréhendés comme des « documents ethnographiques 
contemporains » (Loizos 1993 : 14) dont il est possible, comme pour d’autres 
types de créations culturelles, d’analyser les processus de fabrication, le statut 
et les effets.
 D’une durée de vingt et une minutes et dix-neuf secondes, le i lm Two 
Brothers at Galarra, accessible sur la chaîne YouTube du centre, met en images 
une série de six chants cérémoniels, dont trois furent enregistrés par l’ethno-
musicologue américain Richard A. Waterman en 1952 (AMH 2009). D’un genre 
musical appelé manikay, ceux-ci, dont chaque clan détient plusieurs séries, 
racontent les déplacements des êtres ancestraux à travers le paysage et 
l’institution de la Loi sacrée sur les différents territoires de la région yolngu. 
Relatant la résolution rituelle d’un conl it ayant opposé deux frères vingt ans 
plus tôt, peu avant l’implantation de la mission méthodiste de Yirrkala dans 
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fi g. 1
Photogramme du fi lm Two 
Brothers at Galarra, 2008.
Avec l’aimable autorisation 
de The Mulka Project.
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la péninsule de Gove, les trois chants de 1952 sont interprétés par Biny-
djarrpuma, l’un des frères protagonistes de l’histoire, et Mathulu, son i ls 
classii catoire (BS) qui, un demi-siècle plus tard, se fait donc le narrateur du 
récit à l’écran. À partir des enregistrements de 1952 et de séquences chan-
tées i lmées en 2007 sur les lieux historiques de l’action, près de l’actuelle 
microcommunauté aborigène de Dhalinybuy, Mathulu propose une nouvelle 
interprétation audiovisuelle de ces événements, en utilisant les chants céré-
moniels comme trame narrative du i lm. L’enchaînement des séquences 
musicales, anciennes et nouvelles, permet de reconstituer le cheminement 
des deux frères à travers le paysage jusqu’au site de Galarra, terrain de leur 
ultime affrontement.
 Au croisement de plusieurs genres cinématographiques, empruntant 
à la forme documentaire, au i lm expérimental et au docui ction, Two Brothers 
at Galarra se présente comme un objet hybride particulièrement intéressant 
pour penser le rôle de l’archive dans la créativité artistique des Yolngu. L’usage 
des enregistrements sonores permet ici de juxtaposer comme par collage 
les différents temps narratifs du mythe, de l’histoire et du rituel pour offrir 
à l’écran une nouvelle interprétation du passé. Mettant en scène, dans des 
lieux précis, quatre générations du clan wangurri, les diverses formes de 
narrations chantées, parlées, dansées et rejouées par les acteurs sont mises 
en abyme pour transmettre par l’image une expression singulière et esthé-
tique de la mémoire, du passé et de l’expérience du temps.
 En un essai d’anthropologie i lmique, cet article s’efforcera de saisir 
les ressorts narratifs de cette création dans toute leur complexité audio-
visuelle. En suivant la progression des six chants retranscrits dans le i lm, 
il s’agira de comprendre comment, en associant d’un côté les formes ex-
pressives de l’histoire orale et de la performance cérémonielle, et de l’autre 
des archives ethnographiques et les propriétés mimétiques des technolo-
gies d’enregistrement, les Yolngu mobilisent leur patrimoine audiovisuel 
pour concevoir de nouveaux dispositifs mémoriels. Cet exemple donnera 
l’occasion de voir comment les réalisateurs aborigènes réinvestissent des 
héritages multiples dans leur processus de création, reproduisant et trans-
mettant sous de nouvelles formes leurs relations à l’histoire et à la mémoire.
 La réappropriation créative des archives en Terre d’Arnhem
 De l’usage des enregistrements sonores aujourd’hui
 Laissant Mathulu, le narrateur, à son feu de camp, la seconde séquence 
du i lm s’ouvre par un panoramique sur un paysage de savane tropicale 
inondée, les i ns troncs de melaleucas se rel étant sur la surface sombre 
d’un vaste marécage. On entend le chant de « Badalmul » (melaleucas), inter-
prété par Binydjarrpuma et Mathulu en 1952. Ce dernier poursuit sous une 
forme musicale le récit du vieil homme là où il l’avait laissé, projetant le 
spectateur dans une reconstitution lyrique des événements passés. Dès les 
premières notes, deux hommes apparaissent à l’arrière-plan, le corps re-
couvert d’argile blanche, avançant l’un derrière l’autre pour se frayer un 
passage à travers le marécage. Le premier est muni de plusieurs lances, 
le second d’un propulseur : ces deux acteurs vont i gurer dans chaque 






Terre d’Arnhem, 1942. 
The Donald Thomson 
Ethnohistory Collection, 
Museum Victoria. Avec 
l’aimable autorisation de 
la famille Thomson et du 
Museum Victoria.
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les actions des deux protagonistes telles que relatées dans les chants. 
Le chant de « Badalmul » décrit l’environnement marécageux traversé par 
deux êtres ancestraux du clan wangurri. Il évoque leur attitude de chasseurs, 
guettant leur proie tels des hérons à l’affût du poisson. Pour rappeler le 
conl it qui l’avait opposé à son frère vingt ans plus tôt, Binydjarrpuma choisit 
en 1952 ce chant du répertoire wangurri qui reprend un récit ancestral 
préexistant. L’histoire des deux frères entre donc elle-même dans un pro-
cessus de mythologisation.
 Le corpus d’une quinzaine d’heures recueilli par l’ethnomusicologue 
américain Richard A. Waterman (1914-1971) en 1952 réunit les premiers 
enregistrements de chants cérémoniels manikay 2 des Yolngu de Yirrkala 
(Waterman 1955 ; Toner 2007 : 98-102). Ceux-ci, habituellement interpré-
tés à l’occasion de diverses cérémonies publiques (initiations, funérailles, 
échanges, diplomatie) le furent alors expressément à la demande de l’ethno-
musicologue. Déposés initialement dans les archives de l’université de 
l’Indiana, les morceaux enregistrés sur bande magnétique sont composés 
d’une douzaine de courtes séquences interprétées par les chanteurs céré-
moniels des principaux clans de la mission, dont l’Insaisissable Binydjarrpuma, 
le dirigeant du clan wangurri, et son i ls classii catoire Mathulu, alors un jeune 
homme (AMH 2009) 3. Un demi-siècle plus tard, ayant pris la tête du clan, 
Mathulu est à l’initiative de la réactualisation i lmée de trois de ces chants. 
En 1989, l’ethnomusicologue Jill Stubington (1994) rapportait à Yirrkala des 
copies sur cassettes audio du corpus enregistré par Waterman presque 
quarante ans plus tôt. « Treaty », le titre phare du groupe de rock yolngu 
Yothu Yindi, qui allait avoir un succès international et un retentissement 
politique important quelques années plus tard, fut directement inspiré par 
l’un de ces vieux enregistrements (Corn 2009).
 Depuis les années 1970, les différents clans yolngu de la Terre d’Arnhem 
utilisent les technologies d’enregistrement et de diffusion sonores à leur 
disposition pour écouter, faire circuler et transmettre leurs chants manikay. 
Nombreux sont les experts cérémoniels de la région qui conservent sur des 
cassettes audio, soigneusement rangées avec d’autres artefacts à valeur 
sacrée (dhuyu) (paniers, cordelettes tressées, ornements en plumes et poils 
d’opossum, mèches de cheveux de défunts), la « voix » de leurs ancêtres, pour 
rejouer leurs versions des chants claniques et s’en inspirer dans leurs propres 
interprétations musicales. Avec l’avènement depuis une décennie des techno-
logies numériques et de la téléphonie mobile dans le Grand Nord australien, 
les chants cérémoniels sont aujourd’hui capturés sur des téléphones por-
tables, échangés par Bluetooth entre parents proches et même utilisés 
comme sonneries par certains, selon qu’ils sont en position de mère (M[B]), 
enfant ([Z]c) ou petit-enfant ([Z]Dc) vis-à-vis du répertoire clanique concerné 
(Deger et Gurrumuruwuy 2014). Avec ces nouveaux supports, les pratiques 
d’auto-enregistrement rejoignent par certains aspects la situation de « disco-
morphose » décrite par Hennion et al. (2000), qui permet l’écoute répétée de 
sons en l’absence de leur source, en dehors du contexte de leur performance. 
Ce phénomène de schizophonie (Schafer 1994), qui occasionne une rupture 
entre le son original et sa reproduction, n’a d’ailleurs pas été sans effets 
sur l’expérience de la musique et plus largement sur la créativité musi-
cale aborigène dans le nord de l’Australie (Knopoff 2004). Le rapatriement 
2. D’autres chants manikay 
plus anciens, enregistrés 
en 1949 et en 1952 lors 
de deux expéditions 
scientifi ques menées par 
l’anthropologue australien 
Adolphous Elkin à l’ouest 
de la Terre d’Arnhem, 
furent largement diffusés 
en dehors de l’Australie 
(voir Elkin et Jones 1958). 
On peut les retrouver dans 
l’ancienne collection de 
disques du musée de 
l’Homme, partiellement 
consultable via la plateforme 
collaborative Telemata 
du Centre de recherche 
en ethnomusicologie, 







3. Le premier apparaît 
sous le nom de « Slippery 
Pindjarbuma » et le second 
sous celui de « Galaming ».
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fi g. 3
Portrait de Richard A. 
Waterman (1914-1971) 
sur le terrain, en Australie. 
Avec l’aimable autorisation 
de Chris Waterman.
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numérique d’enregistrements ethnomusicologiques anciens dans les commu-
nautés a notamment entraîné la multiplication et la diversii cation notoires 
des chants et répertoires interprétés au cours des cérémonies (Treloyn et 
Charles 2015) et stimulé de nouvelles formes de créativité artistique.
 Relativement coni dentiel jusque dans les années 2000, l’accès aux 
nouvelles technologies s’est développé depuis. Avec le soutien du gouver-
nement du Territoire du Nord, par l’intermédiaire d’un nouveau département 
des bibliothèques et des centres des savoirs, plusieurs centres d’archives 
numériques ont en effet été créés dans diverses municipalités aborigènes 
du nord de l’Australie, permettant le rapatriement à plus grande échelle de 
matériaux provenant des collections muséales et des institutions culturelles et 
scientii ques du continent (De Largy Healy 2011a). Concernant les Aborigènes 
de la Terre d’Arnhem, terrain privilégié par l’anthropologie australianiste du 
XXe siècle pour son isolement géographique, le nombre et la variété des sources 
ethnographiques potentiellement rapatriables sont considérables. En effet, 
plus d’une quarantaine de chercheurs et documentaristes ont œuvré dans 
le « bloc culturel yolngu » depuis l’ethnographie pionnière de l’Américain Lloyd 
Warner à la i n des années 1920, juste après l’implantation de la première des 
trois missions de la région 4. Parmi les travaux de ce patrimoine, qui constitue 
une nouvelle source d’inspiration artistique et religieuse, on peut citer no-
tamment : les photographies en noir et blanc prises par Donald Thomson 
dans les années 1930-1940, les dessins sur papier kraft recueillis par le 
couple des Berndt dans les années 1940, les enregistrements musicaux de 
Richard A. Waterman ou Alice Moyle dans les années 1950-1960, les remar-
quables collections de peintures sur écorce rassemblées dès les années 
1930 pour les musées des grandes capitales occidentales, ou encore le 
corpus de i lms ethnographiques réalisés en nombre à partir de la i n des 
années 1940 par des personnalités telles que Roger Sandall, Cecil Holmes 
et surtout Ian Dunlop.
 Le Centre Mulka de la municipalité de Yirrkala, en partie i nancé par 
les recettes de la vente d’art, a entrepris de regrouper depuis son ouverture 
en 2007 l’ensemble des ressources produites sur les habitants de l’ancienne 
mission. L’appellation « Mulka » choisie pour le centre d’archives est le nom 
d’une cérémonie publique, et le mot signii e également l’action de tenir ou 
de protéger. L’objectif de cette organisation est de « maintenir et protéger le 
savoir culturel yolngu du nord-est de la Terre d’Arnhem sous la direction des 
membres de la communauté 5 ». Quelques années après leur inauguration, 
les archives du Centre Mulka comptaient plus de mille photographies, cinq 
cents i chiers audio et quarante-sept i lms anciens et nouveaux. Plusieurs 
membres de la communauté ont bénéi cié d’ateliers de formation à la vidéo 
dispensés par Community Prophets, une agence de production de médias 
et de justice sociale, et une vingtaine de i lms ont depuis été gravés sur des 
DVD disponibles à la vente puis postés sur la chaîne YouTube du centre. 
La plupart d’entre eux ont été coréalisés à la demande des familles yolngu par 
l’équipe locale de tournage avec des professionnels venus de l’extérieur 6.
 Le contexte institutionnel en Australie
 Les projets de rapatriement numérique des données aborigènes vers 
les communautés dites « sources » participent d’une politique culturelle, en 
4. Ses données, 
puis celles de ses 
successeurs, alimentèrent 
la longue controverse 
anthropologique sur 
la parenté « murngin », 
l’ancien nom donné 
aux Yolngu. Voir Lévi-
Strauss 1949 ; Jorion 
et De Meur 1980.
5. Voir le site Internet 
du Mulka Project : 
https://yirrkala.com/
the-mulka-project
6. Outre deux réalisateurs 
yolngu, l’équipe de 
réalisation de Two 
Brothers at Galarra 
comprenait également 
le documentariste 
australien Tom Murray. 
Ce dernier avait déjà 
produit plusieurs fi lms 
dans la région (Murray 
et Collins 2004) : voir 
note 13.
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vigueur depuis les années 1990, fondée sur la reconnaissance de droits 
spécii ques des Aborigènes sur leurs collections muséales et scientii ques 
érigées en « patrimoine culturel », ainsi que sur la mise en pratique d’une 
éthique de la collaboration. Un important rapport (Council of Australian 
Museum Associations 1993) édicte ainsi une série de principes à l’attention 
des musées australiens touchant l’exposition, la conservation, la docu-
mentation des collections matérielles aborigènes, ainsi que leur mise à 
disposition pour la recherche et le public. La prise en compte de droits de 
propriété spécii ques des Aborigènes sur différents types de supports est 
devenue un enjeu important de la recherche en Australie : les projets univer-
sitaires et les missions de terrain sont encadrés par des protocoles éthiques 
qui établissent les conditions de préservation et de diffusion des données 
produites. De nombreux chercheurs s’engagent par exemple à restituer 
leurs matériaux de terrain aux communautés, laissant des copies de leurs 
enregistrements dans les centres d’archives ou autres organisations locales 
équipées d’ordinateurs.
 La méthode d’enquête consistant à susciter le discours des informa-
teurs à l’aide de documents visuels et sonores anciens – usage de photo-
graphies de collections de peintures sur écorce avec les peintres ou d’en-
registrements ethnomusicologiques avec les chanteurs cérémoniels – est 
répandue depuis les années 1970 en Terre d’Arnhem. L’un des effets indirects 
de ces démarches participatives est d’avoir permis aux dirigeants cérémoniels 
des différents clans yolngu de prendre la mesure du patrimoine documentaire 
constitué par leurs ancêtres, stimulant une rél exion autour des modalités de 
sa restitution comme de sa transmission aux jeunes générations. De nombreux 
anciens ont ainsi été amenés à s’interroger sur le type d’enregistrements 
qu’ils souhaitaient eux-mêmes laisser à leurs descendants, et c’est pré-
cisément dans cette perspective qu’a été conçu le tournage du i lm Two 
Brothers at Galarra. 
 Histoire et vie sociale des archives audiovisuelles
 À l’entrée du Centre des savoirs de Galiwin’ku, le premier centre 
d’archives numériques de la région qui vit le jour sur l’île d’Elcho en 2003, 
on pouvait lire la devise brodée sur les couleurs du drapeau aborigène : 
« l’esprit et le chemin yolngu » (Yolnguw nhurrku’ga wayawu). Le groupe 
d’hommes à l’initiative du centre souhaitait inscrire ainsi son autorité ri-
tuelle et politique, dans la lignée des aïeux dont il s’agissait de retrouver les 
traces dans les archives et collections muséales. Les documents visuels 
et sonores, les peintures et objets conservés dans les musées sont consi-
dérés comme des « empreintes » (luku) des ancêtres pistées (dhudak’thun) 
par leurs descendants. Cette démarche qui consiste à « suivre les pas » des 
ancêtres (dhinthun wayawu) est l’actualisation d’un des principes majeurs 
de la vie cérémonielle yolngu, où les actions des êtres ancestraux sont 
rejouées par les participants (voir Tamisari 1998 : 260-266). L’agentivité par-
ticulière prêtée aux traces documentaires laissées par ces ancêtres relève 
à la fois de la matérialisation sensible de leur présence et d’une lecture plus 
politique de leurs actions. Dans le contexte de sédentarisation missionnaire, 
ils furent les premiers à « présenter » leur culture aux nouveaux venus, enga-
geant un nouveau type de relation interculturelle fondée sur la révélation de 
savoirs religieux 7.
7. L’histoire des manières 
dont les Yolngu ont 
mobilisé leurs savoirs 
religieux pour exprimer 
des revendications 
politiques et instaurer 
un dialogue avec les 
non-Aborigènes est 
longue, complexe et bien 
documentée. L’ouvrage 
pionnier analysant ce type 
de démarche est celui de 
Berndt (1962) sur ce qu’il 
a nommé le « mouvement 
d’ajustement », autour de 
l’érection, devant l’église 
missionnaire de l’î le 
d’Elcho, d’un « mémorial » 
constitué de poteaux 
totémiques secrets 
(voir aussi Morphy 1983 ; 
De Largy Healy 2010). 
dossier60
 En Terre d’Arnhem, les matériaux d’archives ont donné lieu depuis plu-
sieurs années à de multiples extensions créatives de la tradition. Plusieurs 
études ethnographiques portant sur la vie sociale des documents sonores et 
visuels rapatriés dans les municipalités aborigènes du nord du continent ont 
montré comment ils peuvent être rituellement réinvestis par les descendants 
des peintres et des personnes enregistrées, photographiées ou i lmées. Dans 
certains cas, le rapatriement d’images photographiques de parents décédés 
ou de peintures sur écorce, vers les centres d’archives des communautés, 
a entraîné la remobilisation de certains clans autour d’ancêtres particuliers 
(De Largy Healy 2011b).
 Un succès récent du cinéma australien illustre à sa manière une 
réactualisation patrimoniale d’archives anciennes (De Largy Healy et Glow-
czewski 2014). Une série de photographies prises en 1937 par l’anthropo-
logue australien Donald Thomson inspira le scénario du i lm 10 Canoës, 
150 Lances et 3 Épouses de Rolf de Heer et Peter Djigirr, primé à Cannes 
en 2006 dans la catégorie « Un certain regard ». Montrées à de Heer par le 
célèbre acteur yolngu David Gulpilil avec lequel il avait déjà collaboré sur 
d’autres tournages, les photos en noir et blanc documentent une expédi-
tion de collecte d’œufs d’oies sauvages dans le marais d’Arafura, une zone 
marécageuse pouvant atteindre mille trois cents kilomètres carrés durant la 
mousson, et abritant une grande variété de ressources naturelles utilisées 
par les Aborigènes. Le i lm fait revivre aux acteurs et aux spectateurs cette 
chasse en canoë par la mise en scène des photographies : une dizaine de 
clichés servent ainsi de séquences de coupe et les chasseurs photogra-
phiés s’animent, joués par leurs descendants.
 Les nouvelles formes de médiation de l’ancestral
 L’anthropologue des médias Jennifer Deger (2006), qui a collaboré 
à la production de plusieurs i lms avec les Yolngu, propose de considérer 
ces pratiques audiovisuelles comme de nouvelles formes de médiation de 
l’ancestral. S’appuyant sur sa lecture des travaux de Benjamin (1978) et de 
Taussig (1993) autour de la notion de mimésis, Deger montre que ce sont 
précisément les propriétés mimétiques de ces supports qui sont valorisées 
et exploitées par les Yolngu à des i ns de transmission et de reproduction 
culturelle. En incarnant la voix ou l’image de personnes absentes ou défuntes, 
surtout celles de personnes âgées presque assimilables aux ancêtres toté-
miques, ces médias génèrent par effet de mimésis une relation d’ordre 
sensoriel entre le spectateur et la présence ancestrale qui imprègne ces 
« représentations » (Deger 2006 : 113). Les Yolngu reconnaissent l’existence 
d’un lien indexical entre une personne et son image ou l’enregistrement de 
sa voix, les supports de médiation ouvrant la possibilité d’une coprésence 
entre les ancêtres et les nouvelles audiences. L’impact cumulatif de la diffu-
sion répétée des enregistrements anciens et des productions récentes sur 
la radio locale, les ordinateurs des centres des savoirs ou des écoles, les 
téléviseurs ou plus récemment les téléphones portables individuels, susci-
terait une forme de travail mimétique similaire à celui qui vaut pour les pra-
tiques rituelles, où la répétition permet d’incorporer le savoir religieux tout en 




Affi che originale du fi lm 
10 Canoës, 150 lances, 
3 épouses de Rolf de Heer, 
2006. Avec l’aimable 
autorisation de Rolf de Heer.
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 Le rapatriement numérique de données ethnographiques a égale-
ment favorisé l’émergence d’un nouveau régime d’historicité qui se traduit 
par une extension de la mémoire généalogique aux ancêtres claniques 
identii és dans les documents d’archives. Si, par le passé, l’individualité des 
défunts se fondait progressivement avec la source spirituelle du clan pour 
rejoindre le domaine ancestral, le tabou sur le nom des morts renforçant ce 
processus d’indifférenciation, la préservation de l’image ou de la voix des 
aïeux sur des supports matériels les fait perdurer dans la mémoire de leurs 
descendants. En mobilisant les sources historiographiques de la région, 
les Yolngu se livrent à de nouvelles pratiques d’exégèse des documents 
d’archives. Les représentations des ancêtres sont commentées, interprétées 
et évaluées au regard de la situation actuelle, leurs qualités de meneurs po-
litiques et cérémoniels soulignées. L’Insaisissable Binydjarrpuma, le héros 
victorieux de Two Brothers at Galarra, apparaît à ce titre comme un modèle 
de détermination et de courage. Valorisées dans le i lm, ses compétences 
de chasseur et de guerrier deviennent des traits distinctifs du clan wangurri 
dans son entier.
 Peter Toner (2004), qui facilita le rapatriement dans la municipalité 
yolngu de Gapuwiyak de copies numériques d’un ensemble de chants en-
registrés en 1963 par l’ethnomusicologue Alice Moyle, décrit les pratiques 
d’écoute singulières de ces vieux enregistrements. Les auditeurs commencent 
toujours par établir leurs relations de parenté aux interprètes et aux chants 
enregistrés 8. Ce positionnement permet d’emblée de déterminer leurs droits 
spécii ques sur les répertoires et, par extension, sur les terres et les autres 
formes sacrées (mädayin) (objets rituels, motifs, cérémonies) associées aux 
différents chants. Les hommes commentent et évaluent la justesse de l’in-
terprétation des chants enregistrés, leur conformité au modèle ancestral tel 
qu’il s’est transmis jusqu’à eux. Parfois, un même timbre est reconnu dans la 
voix d’un chanteur et celle de l’un de ses descendants. Pour les Yolngu, tout se 
passe comme si « l’essence musicale d’un ancêtre pouvait s’incorporer chez 
d’autres membres de son clan », comme si les morts « chantaient à travers 
eux » (ibid. : 12-14, traduction de l’auteure), que les auditeurs pouvaient en-
tendre la voix des défunts dans les performances de leurs descendants.
 Filmer la marche : 
 le cadre géographique et sonore de la mémoire
 Musique et environnement
 L’irruption d’ancêtres connus dans la performance contemporaine 
renvoie à un autre type de médiation propre aux enregistrements sonores, qui 
a trait aux sources ancestrales des chants cérémoniels. En effet, les chants 
manikay relatent, du point de vue des êtres ancestraux, leurs pérégrinations 
à travers le paysage. Dans le sillage des travaux pionniers de Steven Feld 
(1982) sur l’anthropologie du son des Kaluli des hauts plateaux de Nouvelle-
Guinée, Fiona Magowan (2007) a proposé une analyse de l’écologie musicale 
yolngu à partir d’une anthropologie de l’expérience sensorielle. Les diffé-
rents éléments de l’environnement en Terre d’Arnhem – haute mer, plages, 
mangroves, marais, sources d’eau fraîche, forêts – fournissent des textures 
et des modèles de sons très diversii és qui circulent dans un mouvement 
de va-et-vient, entre les corps et le domaine ancestral. Ainsi, « les sons 
8. Les différents groupes 
linguistiques de la Terre 
d’Arnhem sont divisés 
en plusieurs clans qui 
se répartissent en deux 
moitiés appelées Dhuwa 
et Yirritja. Tout ce qui existe 
– les hommes, les animaux, 
les plantes, les lieux, les 
esprits, les chants, les 
rituels, etc. – appartiennent 
soit à l’une soit à l’autre 
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Museum Victoria. Avec 
l’aimable autorisation de 
la famille Thomson et du 
Museum Victoria.
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connectent les conceptions yolngu de l’environnement extérieur (warrangul) 
aux mouvements ancestraux à l’intérieur (djinaga) de l’expérience ancestrale » 
(Magowan 2007 : 13, traduction de l’auteure). Ces sons sont intimement reliés 
à la forme et au mouvement de leur source, évoquant une pluralité d’enga-
gements sensoriels avec les domaines naturel et spirituel.
 Les chants décrivent avec minutie les phénomènes naturels comme le 
soufl e du vent ou la réfraction de la lumière sur différentes surfaces ainsi 
que l’environnement sonore du lieu traversé, du bruissement des feuilles aux 
cris des oiseaux en passant par l’écoulement des cours d’eau. Les chanteurs 
font revivre les sensations des êtres ancestraux, la chaleur du soleil sur leur 
peau, l’effort physique, la sueur et même les sentiments d’anxiété ou de co-
lère qui peuvent survenir au cours de leurs aventures. Ces comportements 
sont rejoués par les danseurs dans des cérémonies où la mise en scène des 
épisodes chantés marque l’enchaînement des séquences rituelles. 
 Découpage sonore et construction du récit
 Tout au long du i lm, la bande-son alterne archives sonores et nou-
veaux enregistrements, qui marquent les différents épisodes de l’histoire et 
l’enchaînement des séquences. Le sous-titrage du premier chant « plante le 
décor », campant les deux protagonistes en chasseurs armés, déterminés 
et agiles, dans une atmosphère tendue présageant du combat rituel annon-
cé dans la séquence introductive. Comme le souligne MacDougall (1998 : 
165-177), le sous-titrage des i lms ethnographiques est loin d’être une opé-
ration neutre. Ne serait-ce que pour adapter le format du texte à la durée des 
plans et à la cadence originale du discours, il se rapproche davantage d’une 
démarche interprétative et permet des effets d’accentuation et de résonance 
de la parole. L’audience comme les réalisateurs peuvent d’ailleurs être tentés 
de porter une attention excessive au discours au détriment d’autres formes 
non verbales de pratiques sociales et d’expériences. Cette mise en garde 
est particulièrement pertinente dans le cas de Two Brothers at Galarra dont 
l’intelligibilité, pour un public extérieur et dans une moindre mesure pour son 
audience locale, repose en grande partie sur la possibilité d’être sous-titré.
 Le sous-titrage des chants cérémoniels en anglais ajoute aux images 
i lmées la complexité du texte. En donnant accès à la poésie chantée des 
Yolngu, il fournit le contenu sémantique nécessaire à la compréhension du 
déroulement du scénario 9. Les chants cérémoniels yolngu se caractérisant 
par leur polysémie et leur ambiguïté délibérée (Keen 1994), une certaine 
opacité interprétative demeure pour le public non averti. Selon MacDougall 
(1998 : 142), cette qualité d’étrangeté propre au « style culturel » de nombreux 
i lms produits sur et par des Aborigènes relève d’une « incompatibilité cultu-
relle » ancrée dans la différence entre leurs systèmes de représentations 
et les nôtres. Dans Two Brothers at Galarra, les enjeux interprétatifs du sous-
titrage étaient signii catifs : il s’agissait de rendre compréhensible le scénario 
sans pour autant en révéler trop du savoir religieux contenu dans les chants. 
Ainsi, si la plupart des termes sont traduits, d’autres ne le sont pas. Ces choix, 
comme dans les situations cérémonielles, correspondent aux différents 
niveaux d’interprétations possibles des thèmes chantés : de « l’intérieur », de 
l’ancestral, du secret ou de ce qui est « extérieur », ouvert et public 10.
9. L’exercice complexe 
de traduction des chants 
a mobilisé une équipe 
de cinq personnes 
comprenant Mathulu 
et son fi ls Malalakpuy 
Munyarryun, acteur et 
coréalisateur du fi lm, 
Wukun Wanambi, 
le directeur du centre 
Mulka, Dhanggal 
Gurruwiwi, une interprète 
professionnelle, et Randin 
Graves, un musicien 
américain employé 
par le Centre Mulka et 
coproducteur du fi lm.
10. S’il n’est pas possible 
de développer ici 
l’épineuse question de la 
transmission des savoirs 
rituels secrets, celle-ci est 
tout à fait cruciale dans 
les projets aborigènes 
de nouveaux médias 
et reste soumise à une 
négociation permanente 
entre les experts rituels 
des différents groupes. 
Pour une analyse de ces 
enjeux dans les fi lms de 
rituels, voir De Largy Healy, 
à paraître. 
65Archives sonores et médiation de l’ancestral dans le film Two Brothers at Galarra. Par Jessica De Largy Healy
 Two Brothers at Galarra est composé de huit séquences dont six sont 
uniquement musicales.
Séquence 1 : Feu de camp. Mathulu le narrateur introduit l’histoire.
Séquence 2 : Forêt de melaleucas. Reconstitution historique du chemi-
nement des deux protagonistes. Chant « Badalmul » de 1952.
Séquence 3 : Plaine au crépuscule. Groupe de danseurs. Chant « Gulu-
tharra le Chien ancestral » de 2008.
Séquence 4 : Plaine de Galarra. Reconstitution historique du chemi-
nement des deux protagonistes. Chant « Voyage à Galarra » de 1952.
Séquence 5 : Plaine au crépuscule. Groupe de danseurs. Chant « Birku 
la Massue cérémonielle » de 2008.
Séquence 6 : Clairière du terrain de combat. Reconstitution historique 
du face-à-face entre les deux protagonistes. Chant « Galarra le combat 
rituel » de 1952.
Séquence 7 : Clairière du terrain de combat. Reconstitution historique 
de la victoire de Binydjarrpuma. Chant « Wakulunggul la brume se lève » 
de 2008.
Séquence 8 : Feu de camp. Mathulu le narrateur reprend et conclut le 
récit de l’histoire.
 Des enregistrements d’archives de 1952 sont utilisés dans les trois 
séquences de reconstitution historique (2, 4, 6) où apparaissent les acteurs 
jouant les deux frères. Ces chants décrivent leurs mouvements à travers 
les différents environnements du territoire wangurri : badalmul (melaleucas), 
la forêt marécageuse du début, Galarra 1 (voyage vers le terrain de combat), 
une vaste plaine herbacée, et Galarra 2 (le combat rituel), la clairière boisée 
abritant le terrain de combat. Les rôles des deux frères Nyepaynga et Biny-
djarrpuma sont tenus par Malalakpuy Munyarryun et Bandamul Munyarryun, 
deux hommes du clan wangurri qui sont les petits-i ls classii catoires de ces 
protagonistes et les i ls du narrateur. Les deux acteurs marchent littérale-
ment dans les pas de leurs ancêtres, puisqu’ils rejouent leurs déplacements 
à travers les différents sites évoqués dans les chants.
 Entre ces séquences de reconstitution, s’intercalent deux scènes 
de danses cérémonielles (séquences 3 et 5) interprétées par un groupe 
d’une douzaine de jeunes danseurs dont les silhouettes se détachent sur le 
crépuscule. Les chants « Gulutharra » (Chien ancestral) et « Birku » (Massue 
de combat) furent enregistrés pour le i lm en 2008 ai n d’accompagner 
leur performance. Ces nouveaux chants sont interprétés par Malalakpuy 
Munyarryun et Bibibak Mununggurr, respectivement des clans wangurri 
et dhalwangu, comme l’étaient les deux protagonistes. Filmées à contre-
jour, sur fond de crépuscule, les scènes de danse viennent interrompre la 
reconstitution chantée des actions des deux frères. Avec le changement 
de cadre, de lumière et d’espace-temps, les danseurs semblent i gurer un 
groupe d’esprits qui interviendrait dans l’histoire pour en inl uencer l’issue. 
Surgissant sous forme de visions des protagonistes, ces scènes convoquent 
à travers la performance rituelle deux totems particulièrement dangereux 
(madakarritj) et menaçants du clan wangurri – le Chien ancestral et la Massue 
cérémonielle. La danse est l’une des manifestations possibles du pouvoir 
ancestral, et la spécialiste de la performance yolngu Franca Tamisari (1995) 
dossier66
67Archives sonores et médiation de l’ancestral dans le film Two Brothers at Galarra. Par Jessica De Largy Healy
Le lieu appelé Galarra Mungurirri
Mararramirri est un terrain de combat rituel
Marchant à travers Dhurumbuypuy
Les corps exténués, tendus pour le combat.
Les corps anxieux, marchant à travers Galarra Dhurumbuypuy Gudilpawuy
Prêts à se battre avec la lance Walatha [nom d’arbre] Buymanman [nom d’arbre] Djimirirri.
Se préparant en dansant le poisson Dhayngdhayngli à Dhurumbuypuy.
Préparant le corps à la mort imminente, dansant avec la lance Walatha Djimirirri.
Avec cette lance, fortii ant le corps pour ce qui vient.
Le corps se sentant prêt, montrant la voie du terrain de combat de lances.
Le corps déterminé, anxieux de commencer le combat rituel de lances et de voir le sang couler.
Le corps effrayé, sensible, la peau qui frémit, sentant le conl it s’approcher à Galarra.
Le corps se sentant lourd, sentant l’approche du combat.
L’esprit sachant que c’est là le terrain de combat Gungun
L’esprit présageant la mise à mort par la lance Walatha.
Badalmul les melaleucas
Le vent Mabulay soufl e à travers les arbres
Le vent vient s’écraser contre les arbres
Faisant trembler les feuilles des melaleucas
Le vent Gapara Wangulwangul Mayay
Dans les arbres Dhapanga Wurdirrkitj
Marchant vers l’eau pour chasser comme le héron Gomulu
Marchant avec une lance fourchue appelée makurr
Deux chasseurs marchant vers l’eau pensant aux barramundis
Se tenant prêts dans les racines des palétuviers
S’approchant lentement, pistant leur proie comme Gomulu
Voyant le djimiwalandi, les lances ou nageoires sur le dos du poisson
Le chasseur habile observant les bulles dans l’eau pistant le poisson
Le chasseur yolngu dressé, en position, prêt à lancer
Le chasseur expérimenté, à l’image de Gomulu le héron
Le chasseur avec une lance appelée makurr.
fi g. 7
Séquence 2 du fi lm Two Brothers at Galarra, 2008. Chant « Badalmu » (les melaleucas), trad. de l’anglais par l’auteur. 
Photogramme, avec l’aimable autorisation de The Mulka Project. 
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Séquence 4 du fi lm Two Brothers at Galarra, 2008. Chant « Galarra 1 » (traversée vers le terrain de combat), enregistré par 
Richard A. Waterman en 1952, trad. de l’anglais par l’auteur. Photogramme, avec l’aimable autorisation de The Mulka Project. 
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distingue cinq types de mouvements qu’elle appelle métonymique, descriptif, 
iconique, mimétique et stylisé. La danse du Chien ancestral est une repré-
sentation de type métonymique, les danseurs imitant le mouvement d’une 
partie spécii que du corps de l’ancêtre – les bras légèrement incurvés, les 
jambes bougeant d’une façon qui rappelle les pattes de l’animal. La danse 
de la Massue cérémonielle est une représentation iconique de l’être Nuage 
orageux (Baltha), elle traduit en mouvements la i gure par laquelle est repré-
senté cet ancêtre dans la peinture rituelle (ibid. : 262-68).
 La dimension onirique de la première de ces séquences (3) concernant 
le Chien ancestral est rendue manifeste dans l’écriture i lmique grâce à la 
superposition d’images de nuages sur le visage assoupi de l’acteur jouant 
Binydjarrpuma. Cet effet visuel laisse penser que l’homme reçoit en rêve 
une vision du Chien ancestral, un être ambivalent, souvent perçu comme une 
menace pour l’ordre social, appelé de manière générique wakingu, celui qui 
n’a ni biens ni relations. On retrouve la i gure du Chien ancestral dans les 
terres de plusieurs clans de la moitié Yirritja, changeant de nom à chaque fois 
et laissant de nombreuses traces de son passage sous la forme de rochers 
ou de chemins par exemple. Un mythe du clan wangurri raconte comment les 
chiens devinrent sauvages après avoir dévoré leurs maîtres et enterré leurs 
restes, créant ainsi l’un des emblèmes rituels sacrés du clan (McIntosh 2006). 
Intégrée à la narration i lmique, la vision du Chien éveille chez le rêveur un sen-
timent agressif, comme si la manifestation de ce totem attisait sa volonté de 
vengeance. Ce changement patent de tempérament du personnage – percep-
tible dans les paroles du chant de la séquence suivante (4), qui insistent sur les 
sensations corporelles liées à l’anxiété et à l’appréhension – semble annoncer 
l’imminence et l’inéluctabilité de l’affrontement. La i gure du Chien ancestral 
fera à nouveau son apparition dans les deux dernières séquences de reconsti-
tution du i lm (6 et 7). Dans la séquence 7 en particulier, dont la bande musicale 
annonce « brume qui se lève », on voit Binydjarrpuma, qui vient de terrasser son 
frère, exécuter des mouvements du Chien ancestral et aboyer. Cette scène 
illustre à sa manière le processus de mythologisation du récit où ce n’est plus 
tout à fait l’homme qui triomphe, mais l’être ancestral qui agit à travers lui.
 La séquence de danse de Birku (Massue cérémonielle) [5] peut être 
interprétée de façon semblable, comme une sorte de vision qui vient renforcer 
la détermination des guerriers. Deux hommes s’y font face devant le groupe de 
danseurs, l’un tenant un panier cérémoniel entre ses dents. Cette performance 
met en scène un combat mythique, les adversaires s’affrontant en une forme 
de duel rituel, entrechoquant des massues cérémonielles d’environ un mètre 
de long. Ces objets rituels, dont plusieurs clans détiennent une variante, sont 
sculptés différemment selon l’être ancestral qu’ils représentent. La massue 
birku des Wangurri est associée à un combat qui eut lieu dans le passé 
mythique entre plusieurs êtres ancestraux dont le Chien. Ces objets, parmi les 
principaux totems de ce clan, sont utilisés par ses dirigeants pour restaurer 
l’ordre et la paix après une situation de conl it. Cette séquence rituelle particu-
lière était fréquemment exécutée dans le cadre des cérémonies de résolution 
des conl its. Appelées makarrata, ces cérémonies, dont l’une des dernières fut 
photographiée par l’anthropologue Donald Thomson, durent être progressi-
vement abandonnées au cours de l’ère missionnaire, suite à l’imposition 
progressive du système politico-juridique australien dans toute la région 11.
11. À la fi n des années 1970-
1980, le terme yolngu 
makarrata fut adopté dans 
le cadre d’une campagne 
nationale menée par 
la National Aboriginal 
Conference, le seul organe 
politique aborigène 
représentatif, pour la 
négociation d’un traité 
avec le gouvernement 
(Hiatt 1987).
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Séquence 3 du fi lm Two 
Brothers at Galarra, 2008. 
Chant « Gulutharra » 
(le Chien ancestral), non 
sous-titré. Photogramme, 
avec l’aimable autorisation 
de The Mulka Project. 
Séquence 5 du fi lm Two 
Brothers at Galarra, 2008. 
Chant « Birrku » (la Massue 
cérémonielle), non sous-
titré. Photogramme, avec 
l’aimable autorisation de 
The Mulka Project. 
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Séquence 6 du fi lm Two Brothers at Galarra, 2008. Chant « Galarra 2 » (traversée vers le terrain de combat), enregistré par 
Richard A. Waterman en 1952, trad. de l’anglais par l’auteur. Photogramme, avec l’aimable autorisation de The Mulka Project. 
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Séquence 7 du fi lm Two Brothers at Galarra, 2008. Chant « Wakulunggu » (la brume se lève), trad. de l’anglais par l’auteur. 
Photogramme, avec l’aimable autorisation de The Mulka Project. 
Hurlant dans la brume comme le chien Gulutharra
Le visage peint du motif du chien
Traînant les pieds et s’éloignant comme le chien
Tapant des pieds, aboyant,
S’avançant un peu plus puis se retournant,
Marchant à travers la brume, le visage peint du motif du chien
La moiteur de la brume se déposant sur sa peau.
Se déplaçant à grands pas en préparation au déi 
La chair prête à dévier la lance Walatha à Galarra
La peau de l’attaquant se tendant, son corps sentant l’adrénaline monter
Le guerrier wangurri bougeant d’un côté et de l’autre,
Se déplaçant comme un chien, déviant les lances avec ses bras
À l’image de Gulutharra [le Chien ancestral] à Galarra
La lance trouvant sa cible, le guerrier wangurri
Les lances frôlant le bras à Galarra
Dhurumbuypuy Nawayngu, le lieu du combat de lances
Criant transpercé par la lance Walthata
La lance Buymanman,
Destinée au guerrier wangurri djerrkura
La chair wangurri prête à recevoir la lance à Ganygarr
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 Pourquoi construire le i lm autour d’une cérémonie tombée en désué-
tude ? Dans le contexte politique actuel des communautés aborigènes du 
nord de l’Australie, soumises à une intervention croissante de l’État australien 
dans tous les aspects de leur vie, la valorisation de mécanismes traditionnels 
de gestion des conl its est tout sauf innocente.
 Makarrata : le rituel de résolution des confl its, 
 l’histoire et le mythe
 Personnages historiques et sources documentaires
 Si on entend sa voix dans la narration chantée du i lm qui reprend les 
enregistrements musicaux de 1952, Binydjarrpuma, le vainqueur du combat, 
apparaît aussi dans diverses sources historiographiques de la première 
moitié du siècle dernier. Le fait qu’un Aborigène soit nommément identii é 
et que sa biographie puisse en partie être reconstituée à partir de docu-
ments d’archives est sufi samment rare pour qu’on s’attarde sur la vie de ce 
personnage. Connu sous l’épithète de l’« Insaisissable » (Slippery) Binydjarr-
puma, ce dirigeant du clan wangurri est mentionné à maintes reprises dans 
les carnets de terrain de Donald Thomson, un anthropologue de l’université de 
Melbourne nommé ofi cier de patrouille pour l’administration du Territoire 
du Nord en 1935. Bindjarpuma (Binydjarrpuma) y est d’abord présenté comme 
un hors-la-loi aborigène à la tête d’un large gang qui semait la terreur dans 
toute la région de la baie d’Arnhem (Thomson 2006 : 126). L’insaisissable Biny-
djarrpuma « était durant cette période l’un des hommes les plus puissants 
et agressifs de cette partie de la Terre d’Arnhem […] il mena pendant plusieurs 
années l’existence d’un chef de province prédateur, conduisant des raids pé-
riodiques contre ses voisins et se repliant ensuite dans l’arrière-pays escarpé » 
(rapport de Thomson, cité dans Riseman 2012 : 47, traduction de l’auteure). 
Dans les années 1920, à l’arrivée des premiers Blancs dans la région, il avait 
été employé comme pisteur par des explorateurs, des missionnaires et 
des patrouilles de police. La réputation de l’Insaisissable Bi-Jarra-Booma 
(Binydjarrpuma) était telle auprès de l’administration coloniale que mention 
en est faite dans un article de la presse australienne de 1947 annonçant le 
tournage du premier i lm avec des Aborigènes de Terre d’Arnhem. Cinq ans 
avant les enregistrements effectués par Waterman à la mission de Yirrkala, 
l’équipe de tournage britannique se donna beaucoup de mal pour trouver 
le fameux hors-la-loi et le convaincre, contre rétribution, de participer avec 
son groupe d’une quarantaine de personnes à une cérémonie interprétée 
pour la caméra (Anonyme 1947).
 Un autre élément important de la biographie de Binydjarrpuma est sa 
parenté avec Makarrwala, son frère, qui avait été dix ans plus tôt le principal 
informateur et ami de l’anthropologue américain Lloyd Warner (Warner 1969 : 
466 sq. ; Thomson 2006 : 126). La relation de proximité entre ces hommes 
explique peut-être la décision de Binydjarrpuma de coopérer à son tour 
avec l’anthropologue Donald Thomson quand, en 1942, dans le contexte de 
la guerre du Pacii que, alors que le nord de l’Australie se trouvait sous la me-
nace d’une invasion japonaise, celui-ci fut diligenté par l’armée pour former 
les escadrilles du Northern Territory Special Reconnaisance Unit, une unité 
spéciale composée d’une cinquantaine d’Aborigènes chargée de patrouiller 




Makarrata à Trial Bay, 
Terre d’Arnhem Est, 1942. 
The Donald Thomson 
Ethnohistory Collection, 
Museum Victoria. Avec 
l’aimable autorisation de 
la famille Thomson et du 
Museum Victoria.
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et son expérience de combat – compétences utiles pour mener une guérilla 
contre les potentiels envahisseurs japonais – en faisait un allié de choix 
(Thomson 2006 : 201-202). En nommant Binydjarrpuma à la tête de l’une des 
patrouilles, Donald Thomson s’assurait également de la coopération de ses 
nombreux hommes, dont celle de Nepaynga, l’autre protagoniste du i lm 12. 
Dans le registre établi par Thomson listant tous les membres de son unité, 
on apprend incidemment que Binydjarrpuma avait quatre épouses et que 
son frère Nepaynga en comptait trois. Cette situation maritale n’est pas sans 
intérêt lorsque l’on se souvient de l’origine supposée du conl it qui opposa 
les deux hommes au cœur du i lm Two Brothers at Galarra.
 L’intégration du gang belliqueux de Binydjarrpuma à l’unité spéciale 
aborigène, composée de membres de l’ensemble des clans de la région, 
présentait une rare opportunité de pacii er ces groupes qui étaient pris dans 
des conl its violents quasi permanents. Fin stratège, Thomson comprit que 
la possibilité d’unii er ces clans rivaux contre l’ennemi commun passait par 
l’organisation préalable d’un rituel de résolution des conl its nommé makarrata 
(ibid. : 204-205). Organisé régulièrement dans la région, celui-ci permettait 
de restaurer la paix entre les parties après un meurtre, un vol, un rapt ou un 
outrage particulièrement sérieux. C’est dans ce contexte que Binydjarrpuma 
et son frère Nyepaynga furent photographiés par Thomson. Le portrait en noir 
et blanc des deux hommes (fi g.2), qu’on voit assis par terre, la poitrine mar-
quée de cicatrices d’initiés, le regard sévère, vient parachever le i lm, juste 
avant le déroulement du générique, comme pour nous ramener du récit my-
thologisé à la réalité du passé historique.
 La cérémonie makarrata
 Le nom makarrata vient de makarr, le haut de la cuisse, la partie du 
corps qui était transpercée au cours des châtiments rituels yolngu. Les céré-
monies makarrata, « trial by ordeal » (Berndt et Berndt 1992 : 197), étaient orga-
nisées ai n de mettre un terme aux fréquents conl its interclaniques et de 
restaurer, au moins temporairement, la paix sociale entre les groupes. Après 
un meurtre, ai n d’éviter l’escalade de la violence, le groupe du coupable 
pouvait convier le clan de la victime à une cérémonie makarrata. Il s’agissait 
d’inl iger une blessure profonde, mais non létale, au meurtrier ou à l’un de ses 
proches (Warner 1969 : 163-165). Comme dans toutes les cérémonies yolngu, 
le corps des participants était recouvert d’argile blanche, ai n de les protéger 
des pouvoirs spirituels convoqués au cours du rituel. Les deux groupes 
se faisaient face à une dizaine de mètres de distance et les membres du 
clan lésé interprétaient pour commencer une danse choisie en fonction des 
caractéristiques agressives et dangereuses d’un de leurs totems, comme 
le Requin, le Chien ou une arme telle la Massue cérémonielle des wangurri. 
Ces performances permettaient aux danseurs d’exprimer colère et soif de 
vengeance à travers les mouvements codii és des ancêtres. Chaque camp 
devait inclure deux parents proches de leurs adversaires dans leurs propres 
rangs. Cette pratique de coopération, ainsi que la présence des anciens du 
clan parmi les spectateurs, devait garantir la maîtrise de soi des guerriers 
et éviter que la violence ne dégénère (ibid. : 163-165). Plusieurs hommes de 
la partie lésée se munissaient ensuite de lances qu’ils jetaient sur les « cou-
reurs » du groupe opposé qui se déplaçaient pour esquiver les attaques. 
12. Un monument aux 
morts dédié aux Yolngu 
ayant combattu durant la 
Seconde Guerre mondiale 
et portant les noms des 
membres de la patrouille 
de reconnaissance, 
dont celui des deux 
protagonistes, a été 
inauguré à Yirrkala 
en 1995.
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13. Ce fi lm documentaire 
retrace l’histoire de 
Dhakiyarr Wirrpanda, 
un important dirigeant 
du clan djapu qui, dans 
les années 1930, fut 
condamné à mort pour 
le meurtre d’un policier 
blanc. Il disparut à Darwin 
après avoir été relaxé par 
la Haute Cour au terme 
d’un procès très médiatisé. 
Le fi lm montre la quête 
de ses descendants 
pour retrouver son corps 
et l’organisation d’une 
cérémonie de résolution 
de confl its, qui culmina 
par l’installation d’urnes 
funéraires dans la Cour 
suprême de Darwin 
en 2004.
Idéalement, les lanceurs ne devaient pas inl iger de blessures fatales ou 
trop graves. Si les coureurs parvenaient à éviter tous les projectiles, le cou-
pable devait se présenter devant ses adversaires ai n de se faire transpercer 
la cuisse. Une fois que le sang avait coulé, la lance était brisée et la paix 
était restaurée. Le rituel s’achevait par la danse d’un totem, commun aux 
deux clans, pour manifester leur nouvelle unité.
 C’est donc à un tel rituel que se soumirent les groupes réunis par Donald 
Thomson en 1942 et, dans une version plus coni dentielle, les deux frères des 
clans wangurri et dhalwangu pour régler leur différend à l’origine du scénario 
du i lm. La mémoire de ces expériences guerrières est transmise avec i erté au 
sein des différents clans yolngu qui cohabitent aujourd’hui, non sans tensions, 
dans les différentes municipalités surpeuplées de la région. La participation 
d’un de leurs ancêtres à une cérémonie makarrata est brandie comme la 
preuve de leur bravoure pour ainsi dire innée, tel un avertissement à ne pas les 
déi er au risque de représailles. Les Yolngu ont régulièrement adapté la céré-
monie makarrata, en en créant des formes singulières pour répondre à plu-
sieurs types de situations postcoloniales. Dans le documentaire Dhakiyarr 
Versus the King (Murray et Collins 2004), une cérémonie makarrata dite de 
réconciliation est organisée devant un parterre de magistrats dans le hall de 
la Cour suprême de Darwin 13. En août 2016, plusieurs clans de la municipalité 
de Milingimbi, dans les îles Crocodiles, ont invité des représentants des 
principales institutions muséales australiennes et étrangères détenant des 
collections yolngu à participer à une cérémonie makarrata ai n de dissiper 
les malentendus du passé et mieux s’entendre sur la valeur des matériaux 
culturels des collections. S’il paraît peu probable que les conservateurs et 
chercheurs présents se voient transpercés d’une lance, le nom de makarrata 
a été adopté pour désigner le processus formel par lequel les deux parties 
pourront arriver à un accord sur la signii cation contemporaine de ces objets 
et documents d’archives. La mise en scène de cette cérémonie, pour établir 
un dialogue avec les institutions dans un cas, et pour célébrer l’efi cacité d’un 
mécanisme traditionnel de gestion des conl its dans l’autre, illustre le type 
de rél exivité auquel se livrent les Yolngu sur leurs propres pratiques ai n de 
les faire perdurer dans l’univers interculturel qui est aujourd’hui le leur.
 « Les i lms sont faits pour être vus par d’autres, mais ils sont aussi faits 
simplement pour exister, au nom de ce à quoi on tient. » Cette remarque de 
MacDougall (1998 : ix, traduction de l’auteure) semble particulièrement bien 
adaptée à la production de Two Brothers at Galarra. L’importance du i lm, 
organisé à l’initiative de Mathulu, le vieux narrateur qui a lui-même entendu 
le récit des protagonistes de l’histoire portée à l’écran, réside en partie dans 
son processus de fabrication. Il a en effet permis de rassembler sur un même 
support des éléments disparates fondateurs de l’identité de son clan : des 
matériaux d’archives, des tableaux de lieux, plusieurs générations et des 
performances contemporaines. Même si ce i lm fut diffusé dans le cadre 
d’un festival de musiques de i lms aux États-Unis peu après sa sortie, puis 
sur un DVD réunissant une collection de vidéos produites par le Centre 
Mulka et sur la chaîne YouTube du Centre (où il comptabilise depuis 2011 
plus de quatre mille visionnages), il reste avant tout un projet artistique local. 
Sa vocation est d’exister pour et par lui-même, en tant que nouvelle trace 
venant s’ajouter aux autres, plus anciennes, dans l’archive virtuelle yolngu.
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 Conclusion
 « Binydjarrpuma ne tua pas Nyepaynga avec cette lance, il le blessa 
juste. Non, il ne i t que le blesser. Il aurait pu être fatal, ce coup de lance, 
c’est sûr, mais Nyepaynga était sufi samment adroit pour éviter un impact 
fatal. Il était tellement fort qu’il survécut. Avant, ces deux-là avaient de la 
rancune, ce qui bloquait leur relation. Mais elle ne pouvait perdurer après ce 
combat rituel à la lance. Mes deux pères, ils voyagèrent ensemble comme 
Un après cela. Ils ne restèrent pas détachés l’un de l’autre. Plus tard dans la 
vie, ils empruntèrent des chemins différents. Binydjarrpuma alla à Galiwin’ku 
et Nyepaynga retourna chez lui à Gurrumuru. Le Nuage d’orage Baltha s’éleva 
pour lui là-bas. Les feux ancestraux brûlèrent pour lui là-bas. Il resta là, sur 
sa propre terre. »
 Tenant son rôle de narrateur, Mathulu n’apparaît à nouveau que dans la 
scène de clôture du i lm (séquence 8, fi g. 14) où on le voit raconter aux enfants 
qui l’entourent ce qui advint des deux frères à la suite de cette aventure. Tout au 
long du i lm, sa voix, comme dédoublée dans le temps et sur les différents 
supports d’enregistrement, établit une continuité formelle et sensible entre 
le passé et le présent. Par les liens du vieil homme avec les agents origi-
nels de l’histoire – son « père » Binydjarrpuma et les êtres totémiques de son 
clan, comme le Chien ancestral –, la présence de ces derniers se fait éga-
lement sentir. Dans un mouvement inverse au mécanisme de schizophonie, 
le i lm réunit ici le son et l’image dans une compression du temps (ancestral, 
historique, présent) et de l’espace (coprésence des lieux, des ancêtres et 
des spectateurs à l’écran). En retravaillant la relation entre ouïe et vision, cet 
artii ce d’« asynchronie » sonore et visuelle (Heuson et Allen 2014) permet au 
i lm de restituer ces diverses temporalités à travers l’expérience vécue du 
vieil homme et d’authentii er, par les liens que sa présence opère, la nouvelle 
interprétation créative de l’histoire. Alors que les enregistrements sont souvent 
conçus comme des instruments de la réii cation culturelle, qui tendraient à i xer 
des versions canoniques des performances, un i lm comme Two Brothers 
at Galarra montre au contraire comment, par la mise en art de documents 
d’archives, des sources ethnographiques peuvent être réinvesties pour 
stimuler la créativité artistique.
 Le développement du numérique a eu des effets signii catifs sur le 
processus de reproduction socioculturelle des clans yolngu de la Terre 
d’Arnhem, l’accessibilité aux matériaux d’archives entraînant l’émergence 
d’une nouvelle conscience historique des différents groupes, orientée vers 
des ancêtres précis, et la transformation des pratiques de transmission 
de leur histoire. À travers l’usage de technologies audiovisuelles variées, 
la composition de la bande sonore, véritable écriture narrative du i lm, 
rend possible l’intersection de multiples temporalités. En proposant une 
nouvelle interprétation de l’histoire des ancêtres du clan wangurri, par la 
mise en images des chants qui lui sont associés, le i lm intervient dans la 
production même de cette histoire. L’expérience et le courage des deux 
frères, la connaissance du vieil homme, la beauté des chants cérémoniels 
et la virtuosité des danseurs sont quelques-uns des traits wangurri deve-
nant, par la captation i lmique, autant de propriétés ataviques de ce clan, 
constitutives de son identité contemporaine. L’articulation entre le mythe, 
l’histoire, le présent de l’énonciation et la mémoire perturbe les catégories 
ci-contre
fi g. 13
T.T. Webb, Les clans 
Warramiri et Wangurri 
se rassemblant pour la 
makarrata (cérémonie pour 
faire la paix), Millingimbi 
(1926-1939). Archives de 
l’Université de Sydney, 
avec l’aimable autorisation 
de The Mulka Project.
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conventionnelles du documentaire et de la i ction. Participant d’une politique 
de la représentation yolngu qui convoque plusieurs sens, cette création 
cinématographique semble fabriquer une nouvelle forme de pensée his-
torique. Elle montre la capacité des mythes à absorber les événements 
historiques mais aussi la façon dont les mythes se créent à partir d’élé-
ments récents.
Chercheure associée au Credo-AMU-CNRS-EHESS




Séquence 8 du fi lm Two 
Brothers at Galarra, 2008. 
Photogramme, avec 
l’aimable autorisation de 
The Mulka Project.
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